Живе в нашому селі баба Шура. Не завжди вона була такою - дивною, самотньою, всіма забутою старою. Колись це була весела, повна життя, щаслива жінка. Але все змінив один осінній день.

Вранці того дня щось здригнулося в грудях Шури, коли вона подивилася на свого чоловіка, що збирається на рибалку . «Костю поцілуй», - попросила вона, взявши на руки однорічного сина. Стоячи в сінях, чоловік засміявся і сказав: «Повернуся і поцілую. І тебе, і сина. Чекай ввечері ». За спиною чоловіка грюкнули двері, потім скрипнула хвіртка - цей протяжний звук лише підсилив тривогу в жіночому серці. Весь день Шура чекала чоловіка, але він не прийшов. Не повернувся він і через три дні. На п'ятий день рибалки знайшли уламки його човна. І залишилася Шура одна, з дитиною на руках.

Одного разу морозної грудневої ночі хтось постукав у вікно. Але за ним нікого не було, і Шура заснула. Прокинулася вона від чийогось пильного погляду. Місячне світло заливало кімнату. Через вікна на Шуру дивився її чоловік: очі запали, губи і ніс згнили, в роті копошилися хробаки. Страшне подобу посмішки спотворювало його обличчя. «Вийди до мене. Відімкни мені двері. Я прийшов поцілувати сина », - почула Шура його шелестячий голос. Вона закричала: «Іди геть! Не хочу тебе бачити! ». Від її крику прокинувся дитина і голосно заплакав. Шура взяла його на руки, пригорнула до грудей, а мрець все не вгамовувався: «відімкни! Я все одно до вас зайду! ». Його голос став схожий на рик звіра. І раптом все стихло - мрець пропав.

На наступний день вона все розповіла бабці-ворожці. Та вислухала розповідь Шури і сказала: «Не вгамується він. Справа у нього тут незакінчене. Треба тіло знайти і поховати ». Зневірившись, Шура пішла до рибалок, благала допомогти їй знайти тіло чоловіка. Але де його взимку знайдеш? ..

Прийшла весна. І ось, березневої ночі знову пролунав стук у вікно. Шура розгледіла майже голий скелет зі звисаючими обривками гнилої шкіри. «Відкрий, віддай сина! Дивись, гірше буде »- захрипів утопленик і зник.

Вранці вона обійшла всіх рибалок у селі і повідала про свою біду. Позітхали мужики: «Допоможемо бабі, все-таки у неї дитя мале», - і вирушили шукати тіло чоловіка. Весь день жінка не знаходила собі місця, а ввечері, уклавши сина спати, пішла зустрічати рибаків. Раптом її вух досяг дитячий крик. Шура здригнулася і побігла до своєї хаті. Заскочила в дім і обмерла: під самою стелею, мляво опустивши світловолосу головку, висів її Костя на мокрій рибацькій, трохи підгнилі, мотузці.

Тут Шура втратила свідомість і тільки смутно побачила, як чиясь кістлява тінь метнулася в сіни ...