Я живу в однокімнатній квартирі в одному з індустріальних районів Москви. Будинок наш у висоту 9 поверхів, сильно пошарпаний, вже який рік стоїть без ремонту, але краще вже жити одній у смітнику, ніж з батьками. Вчуся в інституті, на канікулах іноді влаштовую «вечірки». 

Отже, були зимові канікули. Сусіди роз'їхалися, будинок стояв напівпорожній. Вранці-днем після чергової «вечірки» я абияк випровадила подруг і завалилася спати сама, бо позаду була безсонна ніч. 

Треба сказати, що квартира дісталася від бабусі, не ремонтувалася і була обладнана досить характерною технікою - трехпрограмником, дерев'яним торшером і червоним, з товстого радянського пластика, дисковим телефоном, на який з моменту її смерті ніхто не дзвонив, навіть номером не помилялися. Стояв він на тумбі біля ліжка. 

Прокидаюся я від дзвінка цього телефону. Голова відчутно поболює. Дивлюся на годинник - 22:15. За вікном вже темно. В думках мотається список епітетів для того хто настільки не вчасно зателефонував. 

- Алло - піднімаю важку трубку. 

На тому боці дроту чується легке потріскування. Звичайні перешкоди. 

- Ну Хто потрібен-то 

Тут лунає легке клацання (як від старого тумблера) і виникає новий звук - шипіння. Мені стає трохи не по собі. 

Потім шипіння починає наростати. За ним чується не те булькання, не те свист. 

- Відповідайте ж! Що таке! - Я остаточно втрачаю контроль і зриваюся з ліжка. Шум починає все більше давити. 

Трубка з жалібним стуком лягає на місце. Я намагаюся віддихатися - і помічаю щось дивне. 

Шипіння йшло не тільки з телефону. Воно поширюється по всій квартирі. 

Збираю всю волю в кулак, підхоплююся з ліжка і біжу до вимикача. Кімната освітлюється рівним сяйвом енергозберігаючої лампи. 

Стає трохи легше, але все одно не особливо. За вікном непроглядна, просто вбивча чорнота. Я виходжу в коридор і відчуваю, що свист з бульканням посилилися, стали ближче. Орієнтуюся в просторі я з дитинства дуже погано, тому тільки зараз визначаю місце, звідки йде шум. Це мій сумісний санвузол. 

Із завмиранням серця розумію, що всередину краще не заглядати. Акуратно закриваю двері на зовнішню клямку (так, якісь генії прикрутили її зовні, а не всередині), включаю світло і на кухні теж. 

З криком відскакую тому - переді мною миготить чорний невисокий силует. Дивлюся знову, готова впасти в обморок - вже нічого. Тільки мерзенний, гнітючий на мозок булькаючий шум води, від якого хочеться загнати пальці собі у вуха до упору. 

Мене трясе. Повертаюся в кімнату, машинально озираюся на вікно (там нічого, бо 8-й поверх, тільки темнота). Знімаю трубку телефону і набираю номер подруги, яка живе недалеко. 

Зупиняюся. Щось тут не так. Вішаю трубку і знімаю знову. 

Ні гудка. Чиста, срібляста тиша в трубці і нестерпне шипіння зовні, за яким я раптово починаю чути інший, новий звук. Це стогін. 

В одному топіку і піжамних штанях я вискакую з квартири, замикаю її на один замок і біжу по сходах. В голові тільки одна думка - не обертатися. 

У дворі тихо йде сніг, горять ліхтарі. Парочка, що припізнилися, проводжає мене очима, а я тікаю від будинку, від переслідуючого мене шуму і свисту. Вибігаю на проспект і згадую дорогу до подруги. 

Подруга зустрічає мене в напіводягненому вигляді з настільки ж напіводягненим незадоволеним хлопцем на задньому плані. Я падаю їй в руки і починаю ридати. Ридаю півгодини мінімум, потім виявляю себе в ліжку і раптово засинаю. У подруги я залишаюся ще на два дні, не в силах переварити подію. 

Через два дні повернулися мої батьки. Вони повідали мені настільки страшну історію, що мене занудило. Вони відвідали мою квартиру - весь санвузол і кухня були залиті гарячою водою, яка юшила практично зі стелі. В терміновому порядку перекрили стояк і зламали двері квартири зверху. 

Квартира дихала паром, шпалери і лінолеум відшарувалися і зморщилися. Однак найгірше було не це. Скрізь стояв запах свіжого м'ясного бульйону. Літню сусідку знайшли у ванній. Вона померла від опіків та больового шоку. М'ясо, що розварилося, майже відокремилося від кісток і забило стік, викликавши потоп. 

Квартиру ми в підсумку продали, живу я тепер з батьками і страшно боюсь води. Здавалося б, все просто - звинуватили аварію на ТЕЦ, яка і викликала душ з окропу, який убив бідну стареньку. Але мені до цих пір не дають спокою два факти. 

У квартирі у сусідки немає жодного телефону. 

А мій, як виявилося, вже рік був відключений за несплату.