Багато твердо вірять в фразу «Мій дім - моя фортеця». Але чим затишніше і надійніше ця фортеця, тим сильніше шок, коли в ній відбувається щось за гранню нашого розуміння. Надя, жінка років п'ятдесяти, розлучена з чоловіком, дітей від шлюбу немає. У період з 1996 по 2001 жила в селі Коропського району (крім звичайних будиночків, в цьому селі стоять дві  п'ятиповерхівки). Жила собі, жила, завжди була своєю в будь-якій компанії, але раптом несподівано переїхала. Сусіди і друзі здивувалися - як так, Надя навіть не попрощалася толком, дуже на неї це не схоже. Ну, незабаром її практично забули. Забула і я її, тоді ще дівчинка, котра приїжджала до бабусі на канікули.

Але от буквально півроку тому на іншому кінці міста побачила знайоме добродушне обличчя і, не втримавшись, підійшла до старої знайомої. Після теплих вітань Надя запросила до себе в гості, в маленький доглянутий будиночок. Вже обговоривши всі нагальні проблеми, перейшли до подій минулих років. Природно, я поцікавилася настільки швидким і незрозумілим від'їздом сусідки. Вона промямлила щось щодо квартплати і поганих умов. Але не встигла я вгамувати свою цікавість таким нудною, але повсякденною відповіддю, як Надя видала щось безглузде:

- Ось знаєш, що хорошого в цьому будинку? Ні труб і каналізації.

- Дивний привід радіти, для багатьох це серйозний недолік.

- Для багатьох, але не для мене. Більше мені таких зручностей не треба ...

Далі переказую з її слів.

«Приїхала я в спокійне місце, людей небагато, всі один в одного на долоні. Купила на четвертому поверсі квартиру, невелика і світла, живи та радій. Раділа рік, раділа два, три, чотири. І ось на п'ятому році це почалося ...

Я, взагалі, гучна, ходжу голосно - нічого дивного в квартирі не помічала, поки під час миття посуду не почула дитячий шепіт. Вдома, крім мене, нікого. Обернулася на телевізор, радіо - все вимкнено. Знизала плечима і продовжила мити тарілки. Знову якийсь голос, і він чітко йде зі стоку раковини. Вимкнула воду, нахилила голову і прислухалася. Спочатку було лише незрозуміле бурмотіння, наче дитина з осиплим голосом щось сказати намагається. І звук цей повільно, але впевнено наближається. Подумала на сусідів знизу, але тільки відвернулася від раковини, як голос відразу набрав силу і чітко сказав: «Як тут тісно. Як тут темно, не можу пройти далі ». У мене душа в п'яти пішла, версія з сусідами звалилася в секунду. Голос замовк, причому було таке відчуття, що його джерело застигло буквально під раковиною. Тремтячими руками я зняла сітку зі стоку і заглянула в трубу. Нічого немає, от тільки виникло відчуття, ніби на мене пильно дивляться. Нашвидку домила посуд і пішла на вулицю.

З тиждень нічого не відбувалося, я повністю заспокоїлася, поки не прокинулася вночі. Лежу і розумію, що з кухні (двері я не закривала, при спеці хоч якась вентиляція в квартирі) чується те саме бурмотіння і тихе постукування, ніби чимось по дну раковини стукають. Нігтем, наприклад. У мене від жаху ноги віднялися, буквально доповзла до дверей і зачинила. Прислухатися до звуків з кухні не було ні найменшого бажання, в голові тільки одна думка билася, як пульс: «Не хочу, приберіть, благаю! ..». Залишок ночі на балконі пробула, майже не кліпаючи дивилася на двері - якщо ручка хоч трохи сіпнеться, то відразу до сусідів на балкон перелізу, вже не страшно ненормальною виглядати, ось ЦЕ на кухні багато страшніше. На щастя, більше нічого вночі не відбувалося.

На наступний день пішла «на розвідку» до старожилів, дізнатися про дивні речі в будинку і у всьому селі. З усього сказаного тільки один варіант більш-менш підійшов: сатаніст- «самоучка», що живе через під'їзд. Він нібито закликав всяку нечисть, поки не просихаючі і налякані мужики не надавали йому по вухах. Але ось відчуваю - не той це випадок.

Час лікує - через місяць все здавалося поганим сном, до того моменту, коли я кинула в цю злощасну раковину шматок замороженого м'яса. Пішла на годину, повернулася готувати собі обід. Шматок м'яса підозріло зменшився, але це не стурбувало, а обурило (знову води накачали). Роздратована, спробувала взяти його, але частина м'яса в стоці застрягла (куди тільки сіточка поділася ...) Смикаю раз - щільно сидить, смикнула вдруге, сильніше - вилетів шматок. Обкусаний знизу. А слідом схлип і глухий крик: «Віддай!». І тріск труби, ніби щось наверх рветься. Це було останньою краплею. Я кинулась геть, зібрала всі потрібні речі, документи і бігом на автобус, до сестри. Звідси вже знайшла покупців, продала квартиру, а в самої кішки на душі - потрібно було сказати їм! Тільки хто повірить - скажуть, що напилася і привиділося ...

Вже більше п'яти років пройшло, а я все гадаю, що б це могло бути? Що ж таке сидить там в темряві і так жадає сирої плоті? .. ».