Сталося це, коли мені було років 8, напевно. Я росла звичайною дитиною у звичайній радянській сім'ї. Щоліта мене, блідого міського замориша, відправляли до бабусі батька в село. Я не дуже любила туди їздити, для мене там не було компанії - всі сільські хлопці були значно старші, а з однолітками мені самій було нецікаво. У підсумку я просто все літо тинялася по двору, допомагала прабабусі - міцною жилавій старій, пила парне молоко і рахувала дні до приїзду батьків. 

На початку серпня на нашій ділянці з'явився монстр. Його притягнув дядько Сергій, сусід справа і поставив недалеко від паркану. Монстром я називаю старий радянський холодильник «ЗіЛ», такий величезний, з дверцятами що замикалася. Був він у досить пристойному стані, правда, засувка на дверях була зламана. Навіщо він знадобився бабусі - розуму не прикладу, може, вона розсаду в ньому збиралася вирощувати, хто знає? Я з побоюванням обходила холодильник, тому що бабуся суворо наказала мені не залазити і не ховатися в ньому, та й взагалі триматися від нього подалі. Через два дні я перестала звертати на цю бандуру увагу, адже вона була зовсім нецікавою, а у мене якраз з'явилася подружка. 

Її звали Аня - симпатична дівчинка зі світлими косичками, одягнена в картатий сарафанчик. Я помітила її з вікна, коли вона стояла біля паркану і дивилася на наш ділянку. Природно, я відразу вийшла знайомитися, сподіваючись, що дівчинку, як і мене, привезли сюди на літо і їй нудно одній. Так і було. Аню привезли з міста батьки, вона тут нікого не знала і їй було самотньо. Я була щаслива, покликала її в будинок, але Аня відмовилася, сказавши, що бабуся не дозволяє їй заходити до чужих і запропонувала грати біля паркану. Я винесла своїх ляльок, чашечки-тарілочки, і ми стали грати.Кілька разів бабуся визирала з вікна, але побачивши нас біля паркану, знову ховалася в будинку. Аня мені дуже сподобалася; я сподівалася, що вона подружиться зі мною і залишився літо ми проведемо разом. Коли стемніло, Аня різко встала і сказала, що їй пора додому, і вона завтра знову до мене зайде. 

У ту ніч я погано спала, мені чомусь було важко дихати, я крутилася і стягувала з себе ковдру. Вранці я встала млява, сонна, але думка про Анічку змусила мене пожвавитися. Я вибігла надвір. Вона вже чекала мене біля паркану, знову одягнена в картатий сарафанчик. Ми грали до обіду, потім бабуся покликала мене. Я здивувалася, чому вона не запрошує Аню - в селі було прийнято звати гостей за один стіл з господарями, але Анічка відмахнулася і сказала, що прийде завтра. 

Наступного дня ми знову грали, я розповідала Ані про своїх батьків, шкільних подружок, а вона сиділа сумна і пригнічена. Я запитала, у чому справа, і вона розповіла, що її батьки весь час сваряться, тато ображає маму, а сама Анічка під час їх сварок завжди ховається. Подружок у неї немає, і їй дуже сумно і страшно. Я була маленька, і від її розповіді мало не розревілася, обняла її і сказала, що завжди буду з нею дружити, і якщо дозволять мама з татом, ми заберемо її до себе додому і будемо жити, як сестри. 

Анічка якось дивно на мене подивилася і запитала - чи правда я хочу з нею дружити завжди? Я з жаром стала переконувати, що вона моя найкраща подружка, я завжди-завжди буду поруч з нею. Вона посміхнулася і запропонувала пограти в хованки. Водити випало мені. Я стала рахувати до десяти, закривши очі. Почувся якийсь шум, щось глухо стукнуло, і настала тиша. Я відкрила очі і пішла шукати Аню. Ховатися у нас на ділянці особливо ніде, тільки якщо в кущах або біля курника. Там її не було. Я в розгубленості бродила по ділянці, і тут мій погляд упав на холодильник. «Ага!» - Подумала я. Ось чому я чула шум - це відкривалася дверцята холодильника, а глухий удар - дверцята зачинилися. Я поспішила до «ЗІЛу», але раптово в пам'яті спливли бабусині застереження: не лізти всередину! Я потопталися біля дверцят і несміливо потягнула ручку на себе. Холодильник відкривався з працею. Я потягнула сильніше, відчинила його і побачила Аню Я простягнула руку, щоб виманити її, коли вона схопила мене і смикнула на себе. Дверцята холодильника зачинилися, і я опинилася в темряві. Я закричала, почала битися об дверцята, але вона не відкривалася. Я стала голосно плакати, потім відчула біля себе рух і обернулася ... 

Мене знайшла бабуся. Вона вийшла покликати мене обідати і побачила, що двір порожній. Знаючи, що без дозволу я не піду, вона обшукала всі дворові будівлі і похолола, зрозумівши, що я можу бути тільки в одному місці. Мене витягли  без свідомості, я майже задихнулась, адже ті старі холодильники неможливо було відкрити зсередини, і вони не пропускали повітря. Вийшла б бабуся на півгодини пізніше, мене вже не врятували б ... 

У лікарні, коли я пішла на поправку, то розповіла, як була справа. Розповіла про Анну, як вона мене затягнула всередину холодильника. Бабуся тільки неодмінно хитала головою і сказала батькам, що ніякої дівчинки у нас на дільниці не було, всі ці дні я грала біля паркану одна. Батьки вирішили, що всі мої розповіді - лише галюцинації від кисневого голодування. 

Але це не галюцинації. Я пам'ятаю Аню, незважаючи на те, що пройшло майже 20 років. Я пам'ятаю її обличчя там, у темряві холодильника, її вирячені очі, широко розкритий рот, посиніле від задухи обличчя. Я пам'ятаю, що обіцяла завжди дружити з нею і бути поруч. Я пам'ятаю.