Вранці після їжі - поки було сухе молоко, я варила їм кашу - йшли наверх, а якщо було не можна, грали тут, внизу. Ми довго не знали, як сказати, що за ними ніхто не прийде, адже інших вже розібрали, і чому на вулиці завжди сутінки. Але ж не скажеш, що горить нафтозавод, а їх вже нікому забирати. І ми - це Ольга придумала - оголосили їм, що Бармалей вкрав сонце, і тата пішли воювати з ним, а вони поки будуть жити тут, з нами. Вони прийняли цю новину спокійніше, ніж я очікувала, тільки Ліза тихо запитала:

- А мами?

І Ольга - ось молодець не розгубилася - весело і чітко, як на ранку, сказала, що мами пішли разом з татами, щоб готувати татам їжу і перев'язувати, коли їх ранить в бою. І ще сказала, що ми будемо грати в Притулок: сховаємось в підвалі, і нехай Бармалей спробує нас знайти. І тут же додала, потрібно говорити - Він, Той, Інший, а то він почує своє ім'я і прийде, а так ми його проведемо, і він не здогадається, а коли тата його переможуть і повернуть сонце, їх усіх відпустять додому, а будинок поставлять на ремонт.

Будинок і справді було пора ремонтувати. Будматеріали - фарбу, дошки, цвяхи, цемент та пісок - завезли ще на початку літа. Три піщані купи височіли тепер біля паркану, як маленькі гори - вони в пісок навіть пограти не встигли. Бомбардування тривали щодня, і те, що будинок не постраждав - лише вибило все скло з північної сторони - пояснювалося тим, що він стояв у мертвій зоні, в трикутнику між залізницею, шосе та річкою і був нікому не потрібен. Високий і старий, у два поверхи, з ошатними башточками зі шпилями, оточений заростями кропиви і верб, особняк належав раніше якомусь купцю. Потім його зайняли ми. Групи, тепер уже порожні, займали весь перший поверх, на другому розміщувалася ігрова. Тепер ми разом з дітьми перебралися в підвал, де раніше був склад, а ще раніше - кухня.

Разом з Ольгою перетягнули сюди ліжечка, матраци і, про всяк випадок, весь запас ковдр і подушок, якими діти починали кидатися, варто було їх ненадовго залишити без нагляду. Але ми завжди були поруч. І ще вони часто просили їсти, мені здається, не стільки від голоду - їжі було вдосталь - а від розгубленості і від того, що всіх розібрали по домівках, а їм - хлопчикам і дівчаткам - доводиться жити і грати в підвалі.

Їх шестеро. Тиха Ліза, ввічливий Валя, Іван і Ваня - біляві здоровані, красуня Марина і товста Маша, яка завжди все з'їдає і просить добавки. Ліза - слухняна дівчинка, але погано спить вночі, прокидається, плаче, показує в темний куток, а там і немає нічого, я сама перевіряла. За Ванями - око та око, весь час пустують і всі разом, їх навіть плутають, але вони не брати, просто Ваня у всьому наслідує Івану - ходить, вітається, навіть ложку тримає, як він. Валя з багатої сім'ї, у нього тато - інженер на тракторному, і мама не працює, у них своя "емка". Марина найкрасивіша дівчинка в групі, а може, з усіх груп найкрасивіша і знає це. Ну, а Машу головне - нагодувати, просто прірва якась - з'їсть свою порцію, добавку і дивиться, чекає, коли їй ще дадуть.

Загалом, все якось владналося. У підвалі навіть була вентиляція і вузькі довгі вікна під чорною стелею. Ми по черзі ходили за водою, готували їм їжу на іржавії «буржуйці» і вкладали спати. І грали, весь вільний час грали, ми намагалися їх чимось зайняти, щоб вони не думали про Нього і про те, що за ними ніхто не йде. Мені пощастило, що залишилася саме Ольга, вона завжди проводила свята, і тепер кожен день придумувала щось нове.

Позавчора грали в Самотність (лягаєш на сінник обличчям вниз і завмираєш, ніби від горя), вчора - в Загубленого (встаєш спиною до стіни, затискаєш обличчя долонями, ніби плачеш, і стоїш), а сьогодні - в Притулок.

Притулок у нас була така велика гра, ми в неї грали кожен день. Решта ігор вважалися поменшими, набагато меншими. Звичайно, водити довелося мені, Ользі-то хіба Снігуроньку зображати, який з неї Інший. А у мене все вийшло дуже схоже, ми навіть розреготалися, коли Ольга піднесла мені дзеркало і я побачила своє, вірніше, Його відображення - накладна борода, вуса, шапка-вушанка і чорний овечий кожух - так вона мене нарядила. А потім ми пішли до них - я шукала їх серед ліжечок, бочок з фарбою і мішків з цементом, а Ольга заважала мені їх ловити.

Вони були страшенно задоволені, коли я знаходила кого-небудь, і голосно верещали, а Ольга кидала в мене подушками і розставляла граблі в чорних кутах. На вечерю зварили гороховий суп з тушонкою. Тушонки було багато - важкі тьмяні банки в мастилі. А мішки з гречкою, перловкою, горохом і локшиною ми підвісили на жердині під стелею, щоб до них не дісталися щури. Вони виходять у темряві, і ще хтось ходить вночі нагорі.

Ночами хтось ходить біля будинку, іноді двоє. Підходять до вікон і стоять, шепочуться. А потім обійдуть навколо, і знову стоять, дивляться всередину. Це не Він, але це його люди, я знаю. А може, це і не люди зовсім, а інші. Ми стали закладати вікна на ніч дошками. А двері міцні, з довгим важким засувом, ми за неї не боїмося. Приходять завжди вночі, іноді під ранок, чорні, їх у темряві не видно. Якщо свої - вони кричали б у вікна і стукали в двері. Але свої всі пішли, ми можемо розраховувати тільки на себе. І чекати. І ще бомблять кожен день, днем. Гул моторів високо в повітрі, страшний, потім рвуться бомби, тремтить земля. Але літаки йдуть далі, на місто, і ми звикли. Майже звикли.

Вночі прокинулася від спраги і почула їх. Їжі багато всякої, крім хліба, а от води не вистачає. На річку ходити - далеко, і вода в ній брудна, в нафтових розводах, в ній пливуть колоди, дерева і трупи, і підніматися важко з відрами на високий берег. Прямо за будинком криниця, вода тече з труби тоненькою цівкою. За пару годин набирається відро. Ми ходимо, міняємо відра по черзі. Я попила і знову лягла, стала їх слухати. Слів було не розібрати, але я відразу зрозуміла, що вони говорили про нас. А потім хтось третій шикнув і все стихло. І я зрозуміла, що все марно. Підвал, міцні двері з засувом, наша гра - все це марно. Вони вибрані. Він прийде за ними і забере їх з собою, в свою Армію нежиті. Йому саме такі й потрібні - безневинні, які не знають добра і зла. А нас Він, може, навіть нагородить, за те, що наглядали за ними. Наприклад, залишить в живих. І ми залишимося жити в підвалі, будемо варити кашу з тушонкою і ходити на джерело за водою по черзі. Але вже без них.

Вранці мене розбудила Ольга. Всі ще спали.

- Чуєш? - Запитала вона.

Я прислухалася. Було тихо, але знизу, прямо з-під землі, йшло тремтіння, земля тремтіла.

- Це Він, - сказала Ольга.

Я вибігла наверх і встала на терасі, посипаної осколками скла. По степу йшла колона. Попереду танки і за ними броньовані машини. Сірі з чорними смугами, ніби вимазані сажею. Остання машина зупинилася, потім повернула в нашу сторону. Я спустилася вниз, закрила двері на засув, підняла подушку, що лежала на долівці, сіла на топчан поруч з Ольгою.

- Він тут, - сказала я.

Вона мовчала. Я взяла ще одну подушку, ще.

- Ходімо, - сказала я, - допоможеш.

- Ти впевнена? - Запитала вона.

- Так. Ти ж знаєш, що Він зробить з ними. Пішли.

Ми підійшли до першого ліжечка, на якому спала Ліза. Я встала перед нею на коліна.

- Ноги тримай, - сказала і накрила їй обличчя подушкою, навалилася всім тілом і лежала так, поки маленьке тіло не затихло.

А Ольга тримала ноги. Ми зробили це ще п'ять разів - я вставала на коліна з подушкою, кожен раз з новою подушкою, а Ольга тримала ноги.

Потім ми сиділи поруч на топчані, а вони лежали, з подушками на обличчях - тиха Ліза, ввічливий Валя, біляві здоровані Іван і Ваня, красуня Марина і товста Маша, яка завжди все з'їдала і просила добавки. Сонячне світло пробивався крізь дошки на вікнах, косими смугами лягав на темні стіни. Ми мовчали і не дивилися один на одного і ні про що не думали.

І коли Він став бити у двері залізними кулаками, я навіть не повернула голови.