Я прокинувся, коли вирішив, що мені на груди лягла кішка.

Того вечора я перебрав пива і завалився спати, навіть не відключивши монітор, тільки поставив на паузу фільм. Це була п'ятниця, і я вирішив, що спокійно додивлюся його завтра ... тобто вже сьогодні, бо часу було за північ.

І ось, рано вранці, сіре світло якого проникало у вікно, я з незадоволенням зрозумів, що на мене всілася нахабна жирна кішка і заважає мені дихати. Намірившись прогнати її, я відкрив очі і згадав раптом, що ніякої кішки у мене немає. Дихати, тим часом, ставало все важче. Спробував підняти руки. Цей простий рух дався мені дуже важко, немов гравітація на планеті за ніч різко зросла. Або немов простирадло, під яким я (голяка, як завжди) спав, стало важити сотні кілограм.

І його вага все збільшувалася.

Я вже практично не міг дихати, бурхлива уява послужливо показала, як через хвилину моя грудна клітка буде розчавлена цієї незримою вагою. Напад астми? У мене ніколи не було астми, і чому параліч? Хриплячи і завиваючи, плачучи від страху і досади, я насилу скотився з ліжка і загримів на підлогу. До того часу я був упевнений, що мене наздогнав інсульт або щось подібне, і кляв себе за нездоровий спосіб життя взагалі і випите напередодні «Жигулівське» зокрема. Треба було дістатися до столу, дістати мобільний і набрати 112, 911 чи що там належить у таких випадках. На якусь мить я навіть відчув себе героєм серіалу про доктора Хауса і подумки посміхнувся. Отже, я звалився з ліжка ...

І тяжкість пропала. Легені з тихим хрускотом ребер розправилися, вбираючи цілющий кисень.

Я встав і прислухався до свого тіла. Неначе все в порядку. Оглянув ліжко. Нічого. Клацнув вимикачем на стіні. Тобто хотів клацнути - клавіша не натискалася, немов була приклеєна. Плюнувши, я пішов босими ногами на кухню - немилосердний сушняк після трьох літрів пива.

Глечик з кип'яченою водою хтось намертво приклеїв до столу. Крани на змішувачі не поверталися. Світло не вмикалося.

«Або все це - продовження нічного кошмару, або чийсь злий жарт», - так подумав я про себе і ледь не зламав пальці, спробувавши розсунути ривком фіранки.

Ви розумієте?

Кватирка була прочинена, тому що ввечері я курив, сидячи на підвіконні. Фіранки злегка колихалися на прохолодному ранковому протязі, але на дотик здавалися зробленими з титану. Судорожно обійшов я всю квартиру, крім туалету, тому що його двері були зачинені і не відкривалася. Я намагався чіпати і переміщати речі, смикав дверцята шафи і книги на полицях, штовхав штори, бив у скло і монітор комп'ютера, штовхав порожні пляшки. У мене не вийшло навіть змазати пальцем  краплю пива, залишилася на столі, - вона була твердою; нерухомою і незламною, як скеля, як і взагалі все тут.

Коли я у відчаї сів на залізне, судячи з відчуттів, ліжко, мене осінило: це зупинився час. Час зупинився, а я чомусь ні. І я зараз для стороннього спостерігача неймовірно швидко кидаюсь по квартирі, ніби який-небудь Флеш або Супермен. Тому я не можу нічого зрушити. Тимчасова аномалія.

Хороша була теорія. Тільки я помилився. Та й сам швидко це зрозумів - годинник йшов, люди на вулиці теж йшли, кричали діти у школі за рогом, їхали машини. О дев'ятій ранку завібрував будильником і звалився зі столу телефон; я не став його ловити, бо він роздробив би всі мої кістки, але спокійно впав би на підлогу. До того часу все стало більш-менш ясно, хоча для порядку я ще покричав перед дверима на сходи, поки не захрип.

Простирадло. Вранці мене мало не задушило звичайне простирадло в той момент, коли я почав втрачати ... матеріальність. Простирадло просто хотіло впасти на порожню ліжко, і добре ще, що я не сплю в трусах. Вам смішно? Мені теж іноді буває смішно. Іноді я сміюся цілими днями - регочу до знемоги, не перестаючи.

Два тижні я споглядав один і той же кадр з фільму Тарантіно, залишений на моніторі, гуляв з кімнати в кімнату, дивився у вікно, на людей. Голод і спрага більше мене не відвідували. З відчуттів залишилася тільки біль, і, щоб змусити себе хоч щось відчути, я з розбігу бився обличчям об предмети і стіни, різав собі руки об краї скатертини, намагався навіть виколоти око кутом залишеної на столику газети. Йшла кров, але навряд чи її хтось міг бачити. А померти у мене так і не вийшло, ні тоді, ні потім. Зрештою, і біль покинулв мене.

Через два тижні почалася метушня. Приходив брат, потім батьки, потім батьки й міліція, потім брат і ще якісь люди. Мама зазвичай плакала. Приїхали вантажники і відвезли дещо з меблів, брат забрав комп'ютер. Мене не бачили, не чули. Я зрозумів, що краще сісти десь в кутку, щоб тебе не знесли на ходу всі ці щільні, матеріальні тіла, які прийшли в твій саркофаг. До того часу мій розум вперше помутнів.

Ви запитаєте, чому я не намагався вийти, вибігти, вирватися на вулицю, поки були відкриті двері? О, я намагався спочатку. Ха. Ха. Вся злісна, жорстока іронія світобудови втілилася для мене в завіски з дерев'яних намистин, що висить на одвірку вхідних дверей. Дурний і  без смаку, цей елемент декору став для мене непробивною стіною на шляху до свободи. Змикаються відразу за спинами людей, що входять і виходять, нитки з чорно-білими намистинами не залишали мені жодного шансу на втечу.

Минуло два або три роки. Я більше не ходив по порожній квартирі, намагався навіть не відкривати очей. Жалюгідна, невидима і не залишаюча слідів істота, я сидів у запиленому кутку власної колишньої кімнати місяцями, обхопивши руками коліна і втупившись у темряву під закритими повіками. Що я міг? Я нічого більше не хотів. Напевно, саме ось так перетворюються на привидів. Тоді знайте, що примари - найнещасніші на Землі істоти. Іноді я подовгу стояв біля вікна і дивився вниз, де ходять по тротуару нічого не підозрюючі люди, дивився, як світло дня змінюється нічною темрявою, якій на зміну знов і знов приходить ранок. Здається, одного разу мене побачла маленька дитина. Він неуважно водив очима по вікнах, а потім величезними очима подивився, здавалося, прямо на мене і з гучним ревом втік в обійми матері.

Потім в квартирі оселився перший жилець. За ним - ще один, і ще. Вони змінювалися швидко - я не стежив. Може, відчували мою присутність, і їм це не подобалося. Зараз тут живе молода дівчина з довгим волоссям кольору крила цвинтарного ворона і старовинним ім'ям Вікторія. Вона нанесла свічок, книг з магії та окультизму. Вона покурює з друзями травичку вечорами, а потім вони розмовляють про паралельні світи та інші сутності, невидимі людським поглядом.

Мені вперше стало цікаво.

Я став виходити зі свого кута; сідав за спиною у одного з гостей і слухав розмову.

А нещодавно Вікторія захопилася теорією, згідно якої на магнітній аудіоплівці, записуючій звук в порожньому приміщенні, можна почути голоси померлих людей. У неї не знайшлося магнітофона, дівчина придбала звичайний цифровий диктофон розміром з мобільник. Стала залишати його включеним у великій кімнаті на ніч. Заради інтересу я одного разу щось Провив в нього.

І прилад записав мій голос. Крізь шум перешкод і тріск статики. Віка, дівчинка моя, була вражена. Я місяць заново вчився говорити. Заради тебе, заради себе. Спочатку виходило тільки виття, але зараз я вже цілком розбірливо можу говорити - чуєш? Ти знову залишила включеним свій диктофон, спасибі. Я зміг розповісти свою історію.

Ти ж якраз щось таке хотіла почути? Чи не так?

Я говорив довго, і за вікном настає черговий ранок. Я захрип і втомився.

Зараз я повернуся в нашу кімнату, сяду, як зазвичай, біля ліжка і стану гладити тебе по волоссю своєї скрюченою рукою, наспівуючи беззвучну колискову.